“Tu connais William Faulkner”, demande Patricia. “Non, qui c’est, tu as couché avec lui ?” demande Michel.

A bout de souffle. On vit et on pense sur tous les plans en même temps, amour, sexe, politique, ville, découverte, idées, en même temps et sans hiérarchie, comme dans l’enfance.

La liberté on l’éprouve, on la met à l’épreuve, quelque chose de pas vraiment défini, d’encore informe, une pensée en train de se faire, mais c’est fluide, léger et vivant, ça rebondit, comme la souplesse du récit dans le film. Et c’est sérieux, aussi, et brutal. Urgence de penser l’événement, urgence et nécessité. Irruptions. Pas d’a priori. Tout arrive, tout peut arriver, par association, libre, justement, ça coule. Mais on s’arrète sur un visage étonné, effrayé. Elle le dénonce, il meurt. Les conséquences des actes.

Tout est imbriqué, l’art est dans la vie, Renoir est sur le mur, “tu trouves qui la plus jolie”, l’héroïne pose son profil à côté du tableau, il n’y a pas l’aspect embaumé, respect, patrimoine, l’art est en affiche, dans la chambre.

Michel sort de la voiture et va soulever la jupe d’une fille dans la rue, jeu et geste, vif et rapide, qui surprend, qui fait rire, tout simultané, tout tout de suite, tout est possible, on dit, on fait, vite vite vite, le dire et le faire, la jupe et le jeu, les rayures aussi ont un côté gag.

La filature. Ils se suivent à trois, Patricia descend l’avenue, le flic la suit, Michel suit le flic, à côté d’eux avance lentement un défilé, c’est du burlesque, tout le monde Chaplin.

On fait l’amour sous les draps, et pendant ce temps à la radio passe “le travail en chantant”.

Les mots sont écrits en direct sur les murs et les panneaux de la ville, on lit les mots de l’affiche Plus dure sera la chute, on lit “l’étau se resserre autour de Michel Poiccard”, on voit l’image et on voit les mots, une interprétation, un sens, le sens posé sur l’image la redouble et crée un léger décalage, il introduit autre chose dans l’image, quoi ?

Parler, rencontrer, aimer, séduire, raconter des histoires, mentir peut-être. Mentir en tous cas c’est mentir d’abord sur son désir. “Raisonnement lamentable”, dit Michel dans le film quand Patricia le dénonce et lui dit que ça veut dire qu’elle ne l’aime pas. Il ajoute : c’est comme les filles qui couchent avec tout le monde, mais pas avec le type qu’elles aiment sous prétexte qu’elles couchent avec tout le monde...

L’amour n’est pas séparé de la pensée, on pense comme on fait l’amour et on fait l’amour comme on pense. Et le sexe est filmé comme une évidence, pas vraiment besoin de le montrer, liberté du sexe joyeux, c’est beaucoup plus joyeux quand c’est libre mais c’est aussi beaucoup plus libre quand c’est joyeux, pas plombé, lourd, comme le péché, la faute, ou son envers, l’obligation, ce qui se fait, ce qui doit se faire.

Dans A bout de souffle, présence du héros américain, Bogart, sur l’affiche devant laquelle s’arrête Belmondo. Il refait le geste, l’ongle du pouce sur les lèvres.

Le héros américain, modeste et en imperméable, faisant son travail, normal, de citoyen, pas peur, pas peur de penser, pas peur de la vérité, pas peur du crime, sérieux, efficace, dégoûté sûrement, mais on y va, on est là pour ça.

Fin du Faulcon Maltais, c’est encore Bogart qui joue dans le film tiré du livre : Listen. When a man’s partner is killed he’s supposed to do something about it. It doesn’t make any difference what you thought of him. He was your partner and you’re supposed to do something about it. Then it happens we were in the detective buisiness. Well, when one of your organization gets killed it’s bad business to let the killer get away with it. It’s bad all around_bad for that one organization, bad for every detective everywhere. Ecoute. Quand l’associé d’un homme est tué, cet homme est censé réagir, faire quelque chose. Ce que tu pensais de lui ne fait aucune différence. C’était ton associé et tu es censé faire quelque chose. Alors il se trouve que nous étions dans le business des détectives. Eh bien, quand un de ton organisation se fait tuer, c’est mauvais pour le business de laisser le tueur impuni. C’est mauvais pour tout le monde_mauvais pour cette organisation là, mauvais pour n’importe quel détective n’importe où.

En un sens la morale élémentaire va avec la bonne marche des affaires, si on n’est pas correct le business périclite. Un certain idéalisme, en somme. Voire un idéalisme certain.

Mais “Plus dure sera la chute”, disait l’affiche. The harder they fall.
…………….

Une femme est une femme. La comédie musicale revue par Godard. It’s magic. Comédie musicale française, c’est précisé. L’Amérique dessous, référence ironique et légère, mais quelle Amérique ? Celle de Lubitsch, ce Juif autrichien immigré aux Etats-Unis.

La France est là aussi, le décor bien sûr, et les couleurs, récurrence du bleu-blanc-rouge, les vêtements d’Anna Karina, ses bas, et on retrouve les mêmes couleurs sur l’abat-jour, glissement comique.

Comédie musicale, tout est possible, tout peut arriver, et c’est le mood, le feeling, de l’âge, du moment, les effets spéciaux sont là pour le souligner, on passe derrière un paravent et hop, on est habillée ou déshabillée, c’est instantané. Qu’est-ce qui est magique ? tout, le rideau, la jolie fille, la métamorphose, magique et léger comme l’oeuf qui s’arrête en plein vol, on jette un oeuf en l’air et il attend pour redescendre qu’on ait juste le temps de dire, Va te faire cuire un oeuf.

Et chanter dans un film est normal, normal et artificiel, vive l’artifice. On construit un film, on montre qu’on le fait : pourquoi on ne construirait pas sa vie ?

En même temps bien sûr l’ordre c’est l’ordre, on est en France, en 1961, et les flics sont des flics, “Monsieur lit l’Huma, eh bien bravo, continuez...” Mais la lourdeur et la bêtise, on peut les mettre à distance, essayer.

On vit dans un petit appartement, le téléphone est chez la voisine, la voisine est prostituée, ah les petits métiers de Paris, Emile est marchand de journaux, Angela est strip teaseuse, Paul gare les voitures, c’est un “quartier” typique, voire pittoresque, on se souvient d’Un Américain à Paris, mais justement ce n’est pas pareil, ce sont des Parisiens et en décors naturels.

Angela aime Emile et veut un enfant, façon de demander, Tu m’aimes ? tu m’aimes vraiment ? elle est dans l’étonnement et la découverte d’être une femme, elle se regarde dans la glace, elle regarde son ventre avec un oreiller sous son pull, marivaudage, mais très sérieux, et toujours léger, comme le coup de pied dans les fesses de Paul, et dans l’étonnement d’être aimée.

Beauté d’Angela, émergence et grâce, une femme qui émerge, juste sortie de l’enfance et de l’adolescence et dans la surprise d’être une femme, d’ailleurs infâme, infâme ou femme, infâme et femme, pas une femme fatale, ni une femme sophistiquée, peut-être un peu Lucy de I love Lucy, un peu bête et très intelligente, joyeuse, joueuse et inquiète. Moderne.

Et, mine de rien, une façon déterminée d’être une femme, déterminée et surprenante, par la tautologie, une femme est une femme, c’est-à-dire, pas comme un homme, le “comme un homme” la fait pleurer, pourquoi, peut-être parce que le “comme” suppose un déni de la réalité, alors qu’il faut partir de la réalité pour la changer. Et la tautologie est comique, elle souligne la difficulté de penser : si une femme est une femme, alors une femme c’est quoi. To be or not to be une femme. On rebondit, sur un matelas, dans la rue, on bouge sans arrêt, on cherche.

Et Angela traverse le film dans son petit manteau blanc, blanc parce que l’innocence, elle est du signe de la Vierge, la sexualité est innocente, pas sale, les rapports sexuels peuvent être durs, liés à l’argent, au pouvoir, mais jamais obscènes, ici, dans la boîte où travaille Angela, évocation de la traite des blanches, Alors vous venez à Marseille, Angela ? les conventions et les codes, pas besoin de les transgresser, on est à côté.
………………….

Vivre sa vie. Nana debout de dos à un comptoir. ça pourrait être n’importe qui. Elle est seule à Paris, vendeuse dans un magasin de disques, elle n’arrive pas à payer son loyer, elle commence à se prostituer.

Elle ne “tombe” pas dans la prostitution, elle y va. C’est comme ça.

La rue et les clients, l’hôtel, le lit et le lavabo, la serviette et le morceau de savon, les billets de banque passent à la hauteur de la braguette, les petites phrases terribles, on les entend parfaitement, “moi c’est Elisabeth comme la reine d’Angleterre”, ironie sinistre, ou l’ordre pur, abstrait, “comme ça” demande une voix d’homme à la collègue hors champ pendant que Nana attend devant la fenêtre, les pancartes découpent et soulignent, “le bonheur n’est pas gai”, on voit tout, on voit du point de vue de Nana, ce point de vue particulier saisi par Godard, dedans et dehors en même temps, l’aliénation on y est prise et on y participe, la prostitution, comme la consommation, c’est ça. Nana ne croit pas aux histoires à l’eau de rose, elle n’est pas sentimentale, elle ne croit pas non plus qu’on est pour rien dans ce qui vous arrive. Elle pense qu’on est responsable, c’est ce qu’elle dit, et cette pensée paradoxale en fait quelqu’un de joyeux. Elle se tient sur une ligne de crête, entre la découverte de la dureté du monde et la joie d’être là, disponible, à tout ce qui arrive, et c’est ce qu’elle transmet, la vie vivante, quand elle danse, si rapide, mince et légère, autour d’une table de baby-foot, saisissant au vol la chanson qui passe sur le juke-box, narguant par la même occasion les deux macs assis, lourds et laids et complètement glauques.

Emergence, émergence.

Elle regarde, elle s’étonne, Votre coiffure est ridicule, elle rit, elle ne se prend pas au sérieux, mais elle prend la vie au sérieux, vivre sa vie, le titre est un programme, légèrement en avance.

Etre au maximum de sa vie, vie limitée mais pleine, sa vie unique, sa vie à elle, elle veut être “spéciale”, elle est un peu Guelsomina, chaque petit caillou sur la route compte, mais pas d’introspection, si elle se mesure de la tête aux pieds, c’est pour la patronne de la maison close, elle est dans l’échange, ce n’est pas si simple, elle découvre et s’interroge, elle se cogne aux choses et aux mots, et aux actes, Je trouve ça lamentable, dit Nana au commissariat quand une femme la dénonce, elle écoute le philosophe Brice Parain qui lui dit qu’on ne peut pas ne pas parler, on parle parce qu’on pense, la vie avec la parole est la vie supérieure, et si elle pleure en voyant Falconetti jouer Jeanne d’Arc c’est peut-être parce qu’elle se doute que l’héroïsme, des actes, des mots et des pensées, est toujours nécessaire.
……………………

Moment de bascule. Alphaville. Etre plongée dans un monde où tout se ressemble, l’est et l’ouest, le Figaro et la Pravda, un monde avec des hommes en blouse blanche, bureaucratie et technocratie, des couloirs partout, les bureaux sont des cellules, il y a des exécutions dans les piscines, on ne sait pas où on est mais on reconnait, la lumière artificielle, la sensation de “moderne”, voir comme en négatif, l’architechture : du marbre ou du béton, les boulevards, les quartiers périphériques, la neige qui tombe, les gens désolés, les trucs louches dans les zones. Le héros est américain, il a un nom américain, Eddy Constantine, alias Lemmy Caution, il a toujours son accent, cigarettes whisky et p’tes pépés, il ouvre et ferme les portes, il monte et descend les escaliers, il se bagarre, il est le meilleur, mais voilà, c’est inutile, il est dépassé. Une seule solution, fuir avec la femme qu’il aime. Mais est-ce qu’une femme est une femme, ou un robot ? à la fin les mots sont dits, articulés, “je ...vous....aime”.
…………………….

Belmondo adossé au mur un verre à la main en train d’écouter des gens qui parlent par publicités interposées dans Pierrot le fou. Anna Karina qui ouvre et ferme des ciseaux en gros plan dans Pierrot le fou. Les jeans ultra serrés d’Anna Karina dans Pierrot le fou. Belmondo qui parle après avoir été torturé dans la baignoire dans Pierrot le fou. Belmondo qui veut se suicider une première fois en se mettant sur des rails de chemin de fer mais n’y arrive pas dans Pierrot le fou. Anna Karina qui trahit tout le temps dans Pierrot le fou. Le Vietnam le Vietnam le Vietnam dans Pierrot le fou. Les allumettes, la flamme, le bruit de la guerre, le bruit des avions, dans Pierrot le fou. La couleur jaune sur le visage de la petite vietnamienne jouée par Anna Karina dans Pierrot le fou. Le sentiment général de déception, de trahison, de mensonges dans Pierrot le fou. Comment Anna Karina s’appelle Marianne comme la France dans Pierrot le fou. Comment on la trouve du début à la fin dans des embrouilles, des histoires pas claires, sordides et sans aucun intérêt dans Pierrot le fou. Le trafic d’armes comme une évidence dans Pierrot le fou. Comment Anna Karina dit à Belmondo T’es vraiment au courant de rien dans Pierrot le fou. Comment ils traversent la France à toute allure, paysages d’eau et de lumière, dans Pierrot le fou. Comment ils ressemblent aux enfants orphelins de La Nuit du chasseur dans Pierrot le fou. Comment Anna Karina tient par le bras sa poupée fétiche comme dans La Nuit du chasseur et la fait virevolter dans Pierrot le fou. Comment Anna Karina s’ennuie méchamment dans sa robe rayée dans Pierrot le fou. Comment Belmondo fait le Robinson mais ça ne suffit pas pour elle dans Pierrot le fou. Comment il n’est pas du tout à la hauteur mais de quoi d’ailleurs dans Pierrot le fou. La course à travers les pins le ciel la mer, sauter, bondir, tourner, s’embrasser et repartir, la ligne de chance qui est une ligne de hanche dans Pierrot le fou. Comment le rapport de force est le rapport de force dans Pierrot le fou. Comment Devos est là depuis le début sans y être et on le reconnaît à la fin, Est-ce que vous m’aimez, dans Pierrot le fou. Comment on voudrait en même temps être pour toujours sur l’île avec Robinson et pour rien au monde y être dans Pierrot le fou. Comment le trait est gros comme du Picasso dans Pierrot le fou. Comment le sang est rouge et la petite vietnamienne est jaune dans Pierrot le fou. Comment les couleurs font que l’amour c’est l’amour et la guerre c’est la guerre dans Pierrot le fou. Comment le monde explose et les deux voix se croisent de façon parfaitement normale dans Pierrot le fou. Comment ils s’embrassent d’une voiture à l’autre et pour l’éternité dans Pierrot le fou.
………………….

Masculin Féminin. La musique yé yé, vendre des disques au Japon, les élections présidentielles, de Gaulle ou Mitterand, les sondages d’opinion, les questions fausses, faussées, faussantes, Vous préférez ci ou vous préférez ça, la dureté des relations sociales, chacun séparé, l’indifférence, la fille au café qui tire sur son mari qui emmène l’enfant, on lui crie “La porte”, on la retrouve prostituée, les filles qui excluent les garçons, les garçons grossiers, les gens dans la rue, les gens dans le métro, la femme assise avec deux Noirs très violents, le garçon qui a un couteau, la fille qui propose de faire des photos avec elle les seins nus, aucun lieu politique, le dialogue avec un produit de consommation, “Mademoiselle 19 ans”, la peur de tomber enceinte, les gestes de tendresse au lit, le cinéma porno, les grognements, “ce n’était pas le film qu’on aurait voulu voir, ou, plus secrètement, vivre”, et tout d’un coup la guerre du Vietnam au coin de la rue, le type qui s’immole par le feu, un autre : Vous tuez beaucoup de communistes ? Oh yeah. “Les enfants de Marx et de Coca Cola. Comprenne qui voudra.”

La voix de Godard qui chuchote “deux ou trois choses que je sais d’elle”. Normal de chuchoter, on ne peut pas parler normalement de ce qui se passe. La prostitution dans les grands ensembles, la guerre du Vietnam. “La mort dans l’âme j’ai ordonné à mes aviateurs de bombarder Hanoï, c’était formidable, mais Hanoï n’est pas venu négocier”. La beauté de Marina Vlady, son absence. Elle est là et elle a disparu. Les deux femmes qui marchent nues devant le client américain la tête dans un sac Pan Am. “Pax americana, lavage de cerveau super économique”. L’univers dans la tasse de café, et la solitude. “L’objectivité qui m’écrase, la subjectivité qui m’exile”. La salle de bain, l’eau chaude, les robes, le salon de coiffure, la pompe à essence, la petite voiture. Madame Express. “Tu veux que je gaine mes jambes ?” Le ciel, les nuages. Paris, les Champs-Elysées. Les escaliers, les enfants. “Maintenant quand je me réveille j’ai peur d’avoir laissé un morceau”.